Live the Fullest

The Sweetest Text Message

24 Jul 2011 Leave a Comment

by livethefullest in Desa Sota, Kabupaten Merauke, Provinsi Papua

Tiba-tiba, saya menerima pesan singkat yang isinya seperti ini:

‘Kmi cmw kgen dgn msa2 teater dlu, skrg sdh g seindh wkt ad k2. Dah ga ad lgi yg mrh, dah g ad lg yg moto2 kta, dah g ad lgi yg muji2 kta, dn msih bax lgi… Pda saat smx b’lalu, km smw bru mexdari bhwa momen2 sp’ti it sgt mngesnkn bwt kmi. Dn kmi srasa ingn menglangix lgi dn g akn kmi biarkn k2 p’gi.’

Artinya:

‘Kami semua kangen dengan masa-masa teater dulu, sekarang tidak seindah waktu ada Kakak-Kakak, sudah tidak ada lagi yang marah, sudah tidak ada lagi yang motret kita, sudah tidak ada lagi yang muji-muji kita, dan masih banyak lagi… Pada saat semuanya berlalu, kami semua baru menyadari bahwa momen-momen seperti itu sangat mengesankan buat kami. Dan kami serasa ingin mengulanginya lagi dan ga akan kami biarkan Kakak pergi.’

That is the sweetest text message I’ve ever received.

Sepotong Kisah di Suatu Hari

14 Jun 2011 Leave a Comment

by livethefullest in Desa Sota, Kabupaten Merauke, Provinsi Papua

Sebenarnya aku sudah mulai bisa mencintai Merauke. Aku sudah sangat menyukai Merauke ketika pertama kali mengunjungi tempat ini bulan Juni 2010 lalu. Ketika itu aku langsung jatuh cinta pada langit kosongnya, dengan rawa berair di kanan-kiri, gerombolan pohon yang merapat dan menjarang dan merapat lagi, lalu bunga teratai berwarna merah jambu dan ungu, lalu ada burung bangau putih yang sekali-kali muncul dari balik pohon. Ada kekosongan yang rasanya akrab. Dan ketika malam hari, langitnya bersih, langitnya cantik dengan banyak bintang yang sedang pamer diri, aku bilang: Tuhan itu jeniusnya tidak masuk akal.

Beberapa hari disini, ada beberapa hal baru yang aku pelajari. Pertama, kemarin siang ketika aku sedang duduk di beranda rumah depan, ada dua anak perempuan kecil. Keduanya bersahabat, sepertinya. Kemana-mana berdua. Satu berkulit putih, rambutnya lurus, dipotong pendek dengan poni rata depan. Sementara satunya rambutnya keriting ting ting, kulitnya pun gelap. Mereka berdua sedang sibuk bertengkar; yang satu maunya main salon-salonan, yang satu maunya main balap-balapan. Yang satu sedang pura-pura menyetir, sedangkan yang satunya lagi sibuk pura-pura mengeramasi rambut si supir. Dimataku, keduanya sama cantiknya.

Namun mungkin agak berbeda di mata seorang lainnya karena tiba-tiba ia berkata, ‘Hey, rambutnya keriting, berarti anak Suku ya?’—yang dimaksud dengan anak suku adalah anak asli suku Papua yang memang berambut keriting dan berkulit hitam. Cara orang itu mengatakannya seolah-olah ada pembedaan antara anak Suku dengan anak nonSuku (transmigran yang berasal dari luar Papua, umumnya dari Pulau Jawa); seakan bahwa anak Suku statusnya lebih rendah daripada anak nonSuku. Ini patut dicatat.

Hal kedua yang aku pelajari disini adalah kadar kesuburan tanah yang berbeda-beda, bahkan dalam satu lahan yang sama. Danramil Sota tadi pagi meminta mahasiswa pertanian untuk dikirim ke Sota jika tahun depan Sota menjadi titik tujuan K2N lagi. Ia bercerita bahwa tanah yang ada disini memiliki kadar pH yang berbeda-beda. Akibatnya, kesuburan tanah pun berbeda-beda. Sebenarnya kadar pH tidak hanya menentukan kesuburan tanah, namun juga jenis tanaman yang akan ditanam di lahan tersebut. Kupikir hal itu bisa ditanggulangi dengan penggunaan pupuk dengan jumlah dan jenis yang berbeda pada tanah dengan kadar pH tertentu, tapi itu kan baru bisa dilakukan jika kita sudah mengetahui tanah mana saja dengan kadar pH sekian.

Lalu kemarin istrinya menjelaskan caranya menanam semangka. Seluruh anggota TNI disini sepertinya berladang. Mereka menanam semangka, kol, petatas, melon, pare, timun, dan lainnya. Memang di tempat ini, buah dan sayur berlimpah. Sangat berbeda dengan kota Merauke yang minim sayur dan buah. Sekalinya ada sayur dan buah, harganya sangat mahal. Misalnya, sebuah semangka dihargai Rp 15.000,00.

Cara menanam semangka: biji ditanam, lalu tunggu 25 hari, kemudian diberi pupuk. Pemberian pupuk selanjutnya dilakukan setiap 2 minggu. Ibu ini berkata bahwa jika tidak diberi pupuk, semangkanya tidak akan manis. Oke Bu, aku dan Imma yang memang berencana untuk menanam semangka akan memperhatikan nasihat tersebut.

Aku sebenarnya ingin menanam kentang karena aku suka kentang. Aku ingin menanam bunga mawar di halaman depan rumah karena aku suka sekali bunga mawar. Aku juga ingin menanam cabe karena buahnya lucu-lucu, kecil-kecil. Mbak Uci bercerita bahwa ia pernah membawa bibit cabe rawit yang sangat pedas dari Papua ke rumahnya di Depok, dan tebak dong: buahnya tidak berukuran kecil dan rasanya tidak pedas. Rupanya memang jenis tanah mempengaruhi hasil tanaman.

Di Distrik Yanggandur, aku juga menemukan pohon kapas, pohon nangka, pohon sukun, pohon kayu putih, pohon mangga, pohon rambutan, dan pohon jeruk. Jadi jika ada anggapan bahwa tanah Papua adalah tanah yang miskin tanaman karena tanahnya sudah dipenuhi bahan tambang, itu salah besar. Justru masyarakat Papua sangat termanjakan oleh kondisi alamnya yang menyediakan hasil alam dalam jumlah yang berlimpah. Aku belum menyebutkan kangguru, saham, burung kasuari, dan daging rusa yang biasa diburu oleh warga, serta ikan dan udang yang ada di kali.

Lagi, sepotong kisah untuk dibagi. Sampai ketemu di kisah lain di hari lain!

Our Days

01 Jun 2011 1 Comment

by livethefullest in Desa Sota, Kabupaten Merauke, Provinsi Papua

Saya belajar menyetir, dan memahami mesin mobil. Saya belajar bahwa setiap pagi, saya harus memanaskan mobil, mengecek persediaan oli, dan mengisi ulang air radiator. Saya belajar untuk memperhatikan bagian belakang mobil ketika sedang mundur dan bukannya hal lain, karena ada beberapa hal di belakang mobil yang bisa tertabrak seperti parabola, tiang listrik, kebun semangka, atau pagar pos Kopassus. Saya belajar bahwa sebaiknya saya tidak memutar dalam gelap, karena saya bisa terjun ke dalam rawa bersama dengan mobilnya. Dan saya juga belajar bahwa menyetir off-road, meskipun kedengarannya keren dan macho dan jantan dan cowok sekali, sama sekali tidak lagi keren dan macho dan jantan dan cowok sekali ketika tiba saatnya mencuci mobil. Oh, saya juga belajar bahwa sebaiknya jumlah sabun yang digunakan untuk mencuci mobil hanya satu ujung jari, bukannya satu centong nasi.

Saya mempelajari bahwa ‘awat’ artinya adalah pesawat; ‘ambang’ dan ‘uruk-uruk’ adalah nama benda yang sama, dan kebetulan sekali, mereka adalah salah satu jenis lauk makan siang. Saya belajar untuk membuat pesawat kertas dalam kurun waktu 10 detik, dan mengajari anak-anak usia dibawah 7 tahun untuk membuat bangau dari kertas adalah hampir mustahil. Saya jadi tidak mudah panik ketika ada anak mimisan karena hidung memang salah satu anggota badan yang paling lemah dan mudah mengeluarkan darah, lagipula darahnya cepat sekali berhenti. Hanya saja saya juga belajar untuk benar-benar mengawasi mereka main petak umpet, atau main hantu-hantuan, main bola, atau memanjat pohon, soalnya sepuluh menit kemudian mereka bisa main jeduk-jedukan kepala, dan begitulah kenapa mereka bisa mimisan.

Saya jadi tahu bahwa sebagian masyarakat transmigran dan masyarakat lokal punya dua cara berbeda untuk mempertahankan hidupnya: beberapa kaum transmigran yang ingin pulang lagi ke Jawa tinggal di rumah yang sangat sederhana, menabung dengan cermat agar bisa hidup enak di kampung halamannya sana. Mereka punya tiga atau empat motor bebek untuk bekerja, namun hanya makan nasi jatah dan sayur singkong. Kaum transmigran yang memutuskan untuk tetap tinggal di tanah Papua membangun rumah permanen. Sementara kebalikannya, beberapa masyarakat lokal malah jarang ada di rumah; beberapa malahan hanya ada di rumah selama beberapa hari dalam sebulan karena sebagian besar waktu mereka dihabiskan di hutan.

Saya mencicipi rasa daging rusa—enak, lebih enak daripada daging sapi dan daging penyu, apalagi kalau disate—dan daging kasuari. Hanya saja perlu diingat betul kalau daging kasuari adalah jenis daging yang sangat alot, butuh waktu empat jam untuk mengolahnya hingga benar-benar bisa dikunyah. Dan saya juga belajar untuk benar-benar, benar-benar menunggui daging kasuari yang sedang direbus, bukannya ditinggal main The Sims 2, sebab bisa saja dagingnya gosong dan menyebabkan dapur dipenuhi asap.

Kasuari yang sudah mati memang enak, namun yang lebih enak lagi adalah menyaksikan burung kasuari yang masih hidup berkeliaran di jalan, hanya saja harus berhati-hati karena mereka adalah jenis hewan penyerang yang suka sekali mengejar sambil memperagakan kekuatan paruh dan kaki. Bicara tentang dikejar hewan, saya juga belajar dari pengalaman sendiri bahwa jika Anda dikejar sapi, maka sebaiknya Anda segera berlari dan menyelamatkan diri dengan cara mengesampingkan diri, bukannya malah berlari terus lurus. Soalnya sapi hanya berlari lurus. Dan mereka larinya cepat sekali. Sumpah. Saya sendiri saksi dikejarnya.

Baru kemarin, ketika saya sedang menyetir ke distrik dari kota, saya menyaksikan sendiri pemandangan ini: di langit sebelah kanan, senja sudah turun, dan artisnya adalah matahari bulat oranye, dan di langit sebelah kiri, langit malam sudah terpampang sedikit, dan artis pendatang barunya adalah bulan purnama, bulat penuh bundar, dan semakin gelap, semakin terang cahayanya dan cahayanya benar-benar berpendar. Eh tiba-tiba ada puluhan burung melintas, terbang ngebut, dalam bentuk formasi V cakep. Mereka sedang bermigrasi dan terbang secepatnya agar bisa sampai di rumah baru sebelum benar-benar gelap.

Saya juga jadi terbiasa menyaksikan para tentara berseragam lengkap, dan memerhatikan cara mereka menggulung lengan baju atau mengikat tali sepatu, dan memandangi mereka berkeliling sambil memanggul senjata laras panjang di punggung atau bahu. Saya juga jadi tahu bagaimana isi senjata itu—larasnya, pelurunya yang berwarna kuningan dan tajam, belajar menggenggamnya, dan mendengar senjata itu menyalak ketika ditekan pelatuknya. Saya mempelajari bahwa senjata-senjata itu berat—baik yang dipanggul di bahu yang biasa dibawa-bawa anggota satuan Batalyon Infanteri ataupun hanya diselipkan di pinggang, seperti yang biasa dibawa-bawa anggota Kopassus.

Saya bertemu banyak orang hebat; saya bekerja di bawah arahan seorang mantan bupati yang telah menjabat selama sepuluh tahun. Tubuhnya tinggi besar, kulitnya hitam, namun dia salah satu orang yang paling tegas, bijak, dan kuat hati yang pernah saya kenal. Saya presentasi dan mengobrol langsung dengan Wakil Menteri Pendidikan dan Menteri Keuangan; saya belajar bahwa mereka tak hanya cerdas, namun juga orang-orang yang menuntut tindakan nyata dalam setiap buah ide mereka. Saya mengobrol dengan seorang ibu, tetangga yang juga istri seorang guru, dan mendengarkan kisahnya membangun kediamannya selama empat tahap, mulai dari menjual bakso hingga baju, dan tidak lagi berharap pulang ke kampung halamannya di Lamongan, Jawa Timur. Saya mengobrol dengan seorang anggota Kopassus, yang memiliki seorang istri yang sedang hamil tua, dan bulan April depan akan melahirkan, dan harus melahirkan sendirian karena suaminya sedang bertugas. Saya mengobrol dengan seorang komandan Kopassus Jayapura, orangnya ganteng wajahnya, ganteng hatinya, dan halus sekali menyetirnya. Saya mendengarkan cerita dari seorang perempuan yang usianya lebih muda tiga tahun dari saya, dan sedang bekerja sambil kuliah sambil mengasuh anaknya yang telah berusia tujuh bulan, dan dia bahkan sedang hamil dua bulan. Tanpa suami, tanpa laki-laki, tanpa siapa-siapa.

Saya banyak belajar disini, dan saya mengundang kalian untuk meneguk pengalaman pembelajaran yang sama: sebulan, tiga bulan, setahun, disini saya menjamin kalian untuk belajar menikmati waktu, dan bukan lagi mengejarnya. Saya menjamin kalian dapat belajar untuk berteman dengan diri sendiri, dan melihat apa yang sebenarnya dapat kalian lakukan untuk orang lain. Kalian belajar untuk membantu orang lain dengan cara yang benar—metodis dan sistematis sesuai dengan bidang ilmu kalian masing-masing, dan saya mengundang kalian untuk kembali belajar menerjemahkan ilmu yang kalian dapat ke dalam tindakan kecil, sederhana, nyata, dan bermakna. Kalian bahkan akan mempelajari makna kata ‘membantu’.

Demikian, satu tugas telah selesai ditunaikan. Saya siap menunggu tugas berikutnya: tugas yang berbeda, tempat yang berbeda, serta puluhan kenangan lagi yang siap dibentuk dan dibagi. Bagaimana dengan kalian?

Sampai ketemu di kisah-kisah selanjutnya!

Our Job

05 May 2011 Leave a Comment

by livethefullest in Desa Sota, Kabupaten Merauke, Provinsi Papua

Pada tulisan kali ini, saya ingin bercerita apa persisnya pekerjaan saya, dan bagaimana saya melaksanakan pekerjaan ini. Berdua, saya dan seorang teman bekerja di bidang pendidikan sejak bulan Oktober 2010 hingga sekarang di Desa Sota, Kabupaten Merauke, Provinsi Papua. Kami bertugas untuk menyusun sebuah grand design program peningkatan mutu pendidikan dasar, yaitu membaca, menulis, menghitung, dan mengintegrasikannya dengan kegiatan menggambar, menyanyi, dan menonton film. Kami juga mengadakan kegiatan ekstrakurikuler teater untuk siswa SMP dan SMK serta mengoperasionalkan perpustakaan kecil bernama Pustaka Musamus. Tugas kami bukan mengajar, tapi mencari tahu bagaimana caranya meningkatkan kualitas pendidikan dasar melalui suatu kegiatan tertentu dengan pengambilan sampel di Desa Sota, Kabupaten Merauke, Papua.

Idealnya, proses penyusunan kegiatan atau program harus diawali dengan survei lapangan. Misalnya, program yang akan kami laksanakan di Desa Yanggandur, meskipun sebuah program replikasi dari Desa Sota, tetap harus disusun berdasarkan kondisi lapangan tempat program tersebut akan dijalankan. Untuk penyusunan program ini, hal-hal yang harus digali di lapangan adalah, pertama, kesiapan sebuah desa untuk menerima kehadiran program. Hal ini mencakup tempat tinggal petugas lapangan, tempat mengajar, dan apakah masyarakat mau menerima kehadiran pendatang di tanah mereka. Hal ini penting, sebab seperti yang sudah tergambar di survei lapangan hari ini, keputusan para pemuka dan ketua adat sangat berpengaruh terhadap pelaksanaan program. Pengalaman saya ketika bertugas di Maluku dan Papua mengajarkan saya bahwa di samping aparat desa, pemuka adat memiliki pengaruh yang penting, bahkan mungkin lebih penting, dalam kehidupan bermasyarakat. Jadi, penting diingat dan patut dicatat!

Kedua, gambaran kondisi pelaksanaan kegiatan belajar mengajar di daerah setempat. Misalnya, hal-hal yang detil seperti jumlah anak yang belum bisa membaca, jumlah guru, kendala mengajar di lapangan, metode belajar yang biasa digunakan oleh guru, dan apa yang kiranya perlu dilakukan untuk meningkatkan mutu pendidikan di daerah. Entah penambahan tenaga guru, pelatihan bagi guru, pengadaan les tambahan di luar jam sekolah, dan lain sebagainya. Penting sekali untuk berbicara langsung dengan guru-guru karena merekalah yang bersentuhan langsung dengan anak-anak sekolah. Mintalah mereka untuk bercerita, mintalah mereka untuk berbagi. Ajaklah mereka untuk berdiskusi mengenai apa yang benar-benar dibutuhkan oleh daerah tersebut untuk meningkatkan mutu pendidikan.

Ketiga, tanyakan apakah pernah ada program serupa yang dilaksanakan. Jika ya, maka gali lebih dalam program seperti apa itu, siapa pelaksananya, apa tujuan dari program tersebut, seperti apa pelaksanaannya, dan menurut guru-guru tersebut, apa dampak dari pelaksanaan program. Contoh: dulu, ada mahasiswa PKL dari Universitas Cendrawasih yang mengajar di SD Sota dengan metode permainan. Ternyata dengan metode itu, anak-anak lebih rajin datang ke sekolah dan lebih giat belajar.

Selanjutnya, proses penyusunan rancangan program pun dimulai. Latar belakang dan tujuan program harus disusun berdasarkan kondisi sebenarnya yang ada di lapangan dan apa yang dapat kita lakukan di lapangan dalam kondisi seperti itu. Contoh: awalnya program kami bertujuan untuk meningkatkan minat baca, namun ketika sudah sampai di lapangan, kami menemukan bahwa anak-anak sekolah belum dapat membaca dengan lancar. Ditambah lagi, rupanya anak-anak kurang memiliki keinginan untuk belajar. Maka, tujuan program kami pun berubah menjadi: meningkatkan minat belajar membaca pada anak. Terlihat ya, betapa drastisnya perubahan tujuan program?

Perlu diperhatikan bahwa yang pertama kali disusun adalah rancangan program. Artinya, program masih dapat berubah selama proses uji coba program di lapangan. Lamanya proses uji coba program ditentukan oleh pembuat program itu sendiri; bisa satu minggu, satu bulan, atau lebih lama. Namun ingat, jangan sampai waktu uji coba ‘memakan’ waktu pelaksanaan program.

Rancangan program memang dapat berubah sesuai dengan hasil evaluasi dari proses uji coba program. Evaluasi dilakukan dengan cara menulis laporan harian secara deskriptif. Rinci, mendetail, dan rapi alurnya. Laporan kegiatan harian ini mencakup nama kegiatan, penanggung jawab kegiatan, deskripsi jalannya kegiatan, bagaimana anak melakukan kegiatan, deskripsi karakteristik dan sikap anak ketika melaksanakan kegiatan, dan lain sebagainya. Dari evaluasi kegiatan harian inilah dapat diketahui apakah kegiatan yang dilaksanakan efektif dan efisien atau tidak.

Setelah proses uji coba dan evaluasi program, barulah didapat gambaran program yang dapat dilaksanakan selama waktu pelaksanaan program yang tersisa. Selama pelaksanaan program, buatlah jadwal kegiatan yang rapi dan terinci, kemudian ditempel di dinding, agar mudah dilihat dan diingat. Selama pelaksanaan program, mulailah mencicil laporan kegiatan. Untuk persiapan terminasi program, kami berusaha membentuk kader sejak awal program dilaksanakan agar kader-kader tersebut tetap menjalankan kegiatan setelah kami pergi dari Desa Sota.

Dari proses yang panjang ini, tentu bisa digali setiap keping cerita. Salah satunya adalah ketika kami beraksi menjadi juru dongeng di kelas. Memang kami tidak bertugas mengajar, namun ketika kami ingin mencoba metode mendongeng sambil berakting agar anak memiliki ketertarikan untuk membaca buku, siapa coba yang harus ‘berkorban’ menjadi jin dan Aluddin dalam kisah Aluddin dan Jin Jenaka di depan kelas? Ada cerita lain ketika kami harus naik sepeda di siang hari yang amat panas, terik, dan kering itu ke sekolah untuk mengajar, kemudian kembali ke rumah pontang-panting karena tiba-tiba hujan sehingga kami harus menyelamatkan cucian.

Atau kisah lain lagi dimana kami harus menyelesaikan proses pelabelan 600 buku hanya selama tiga hari; pindahan rumah yang merepotkan sekali; jalan malam ke tempat sinyal agar bisa menelepon; tiduran di pinggir jalan sambil mengoleskan Vaseline di sekujur tubuh agar tidak digigit nyamuk demi menonton gemerlap bintang yang cerah di langit malam; lari pagi kemudian memancing di rawa, dan ikan yang didapat langsung dibakar di tempat; menyaksikan pelangi lapis tiga sehabis hujan; melatih teater dan melakukan casting; dikejar, diikuti, bahkan ditunggui anak-anak jika kami terlambat datang ke Pustaka Musamus, tempat kami mengajar; lomba balap sepeda bersama anak-anak; mengajar matematika yang diakhiri dengan perang bola kertas; main bola bakar dan bola kaki; memanjat pohon; mengecat dan melukisi sumur di belakang rumah; memetik jeruk; merelakan kain putih yang seharusnya berfungsi sebagai layar film menjadi kain untuk main pocong-pocongan….

Puluhan cerita, ratusan pengalaman, ribuan pelajaran. Secara singkat, itulah gambaran apa yang kami lakukan jauh-jauh disini. Semoga teman-teman lain senang dan terinspirasi, karena kami menulis hanya untuk berbagi. Sampai ketemu di cerita berikutnya ya! J

This.

11 Mar 2011 1 Comment

by livethefullest in Desa Sota, Kabupaten Merauke, Provinsi Papua

“The root of education is bitter, but the fruit is sweet.”

Di sekolah, yang penting bukan berapa banyak soal yang bisa diselesaikan atau berapa nilai sepuluh yang bisa didapatkan, namun apa yang murid-muridku pegang teguh dalam hati ketika belajar, yaitu: semangat, kerja keras, tanggung jawab, tidak menyerah, dan keyakinan diri. Semoga aku bisa mengenalkan semua itu, dan membuat murid-murid aku menjadi orang-orang yang mandiri dan benar-benar berdiri di atas tanah mereka sendiri.